∞小潛的海Dr.op: 夢裡ALLEN提醒我工作切離感情 但忽然我違規停車的三台新車皮椅護套還沒拆就要被吊走了

夜色泛著潮濕的藍，像是一整座被抽乾又重新灌入鹹水的深海。我站在光線稀薄的過渡地帶，空氣裡混雜著乾燥紙張的油墨味與微涼的水氣。身旁的同行者身形輪廓深邃而清晰，他開口時，聲音平靜且不帶波瀾，精準地落進我的耳膜：「工作必須與感情徹底切割。」那語氣如同一把經過精細消毒的手術刀，試圖在跳動的情緒神經與生硬的職責框架之間，劃出一道絕對無菌的界線。我試著點頭回應，胸口卻因這份過於工整的理智而泛起鈍痛，彷彿被要求親手抽離某種維持平衡的知覺。

話音未落，周圍的空間無聲地向後塌陷退縮，室內的陳設瞬間溶解於濃稠的夜雨與柏油路面的反光中。視線驟然被拉扯至街角一處劃著鮮黃禁停線的邊緣——那裡赫然停放著我的三輛新車。它們以奇異的緊湊序列排列著，深黑的烤漆在昏黃水銀路燈下泛著尚未蒙塵的光澤。我快步奔向前去，隔著半透的車窗向內窺探，濃烈的全新皮革與出廠防塵塑膠氣味迎面撲來。三輛車的座椅上都還嚴密包覆著透明的原廠護套，平整、緊繃，沒有留下任何被體溫倚靠過的摺痕；它們如此嶄新、完整，甚至尚未真正接納過任何一次啟程。

然而，突兀的金屬拖曳聲與沈重的氣壓煞車聲粗暴地撕裂了死寂。一輛巨大的拖吊車帶著旋轉的刺眼黃光逼近，冰冷的吊臂如同宣判的機械手臂，將三輛新車逐一籠罩在警示陰影下。鐵鍊嘎吱作響，鋼鉤精準而冷酷地扣入底盤。我慌亂地想要在衣袋裡翻找鑰匙或出聲抗辯，表明這只是一次短暫的停留，喉嚨卻像被灌入鉛水般發不出聲音。那些尚未拆封、尚未啟程的資產，正以不可逆的姿態在違規的定罪下被強行拖走。塑膠護套在車體被拉扯傾斜的瞬間發出微弱的摩挲聲，宛如無聲的告白碎裂。

醒來時，晨光尚未穿透窗簾，耳邊仍盤旋著鐵鍊收緊的尖銳震顫。胸腔裡殘留著巨大的懸空感——那三張未曾真正坐過、卻被嚴加封裝便即將遺失的座椅，究竟是我試圖在規則中僥倖停靠的真心，還是害怕被工作徹底磨損、因而不敢拆封的自我？