夢境裡歷史用台灣經濟起飛做為藝術展，阿輝伯現場喝茶開講

我和小朱走進歷史博物館時，館內的光像隔著一層舊玻璃。展覽以七零年代台灣經濟起飛為題，卻不像在介紹歷史，更像把一段年代拆開，重新擺成藝術品。我沿著展線往前走，想從每件作品裡找出熟悉的台灣，迎面看見的卻是一座又一座馬云的石墨雕像，以及反覆出現的肖像。

那些灰黑色面孔安靜地佔據展間，表面泛著鉛筆塗抹般的微光。我湊近看，又退遠幾步，始終不懂他們怎麼站進這個年代。小朱已走到前面，我只好跟上。雕像留在背後，視線卻像仍貼著我的肩膀，使整座博物館有了一種年份對不攏的感覺。

我們沿樓梯下樓，書法一幅幅展開，墨色彷彿把腳步也拖慢了。轉過平台，整片牆忽然被巨大的西方油畫覆蓋。其中一幅是拿破崙騎馬肖像，馬匹抬起的身軀幾乎壓住樓梯上方的空間。我從畫下經過，覺得自己不是往下一層走，而是從一個歷史的邊框，跨進另一個邊框。

到了一樓，台灣的展覽竟是一間茶道室。空氣一下安靜下來，茶的熱氣在櫃檯前浮動。李登輝就坐在裡面，像隨時可以招呼人坐下喝茶、開講。沒有遙遠的台上台下，只隔著伸手可及的一段距離。我正想靠過去，小朱卻拉住我，催著說還有下個行程，又問我想問阿輝伯什麼。

「問他怎麼做總統啊？」我回答得很自然，好像這是走進茶室最該問的一句話。可是身體已被帶向出口，問題沒能送到櫃檯前。那縷茶煙仍停在眼前，門外的亮光便迎面覆了過來。

我們開車離開，車速很快，前方卻突然有一大群憲兵橫越馬路。他們每個人都拿著大幅畫作，不急著通過，反而在柏油路上一件件排列，讓畫曬太陽。路面逐漸被畫框填滿，只剩一輛車能穿過的窄道。那些方才該掛在牆上的東西，現在竟有了阻擋車流的分量。

我盯著那條狹窄通道，忍不住罵：「他們是太閒沒事幹嗎？」醒來後，惱怒很快散了，留下的卻是畫作躺在陽光裡的樣子。博物館似乎還沒逛完，那個關於總統的問題，也仍留在一杯尚未喝到的茶旁邊。