夢境中回到我在做Airbnb有十間出租房的時期

進入夢境時，掌心先感知到了冰冷沉重的金屬重量。那是十把不同齒痕的黃銅鑰匙，在沉悶的空氣中互相撞擊出清脆卻催促的聲響。意識隨即沉入那段疲憊的歲月——十間散落在城市經緯線上的出租房，彷彿十個等待被擦拭乾淨的記憶空殼。我穿梭在換洗床單的漂白水氣味與吸塵器的低鳴之間，雙手麻木地抹去上一批過客留下的生活殘渣。然而，胸口始終壓著一塊陰暗的巨石：名單上只有九個被劃掉的勾號，第十個空間如同被濃霧吞沒的盲區，我徹底遺忘了它的座落座標。焦慮在神經元間滋生蔓延，直到腦海深處猛然浮現一個地名——永春。

情節在此刻急遽推進。我像是踩著被水浸透的海綿般奔赴現場，轉動門鎖推開防煙門，撲面而來的卻不是預想中空曠清冷的旅館擺設，而是一陣喧囂嘈雜的聲浪。屋內塞滿了無數張稚嫩卻又無比熟悉的面孔，那是國中時期的同窗好友，他們以一種荒誕的常態分散在客廳的各個角落。房間呈現出極致的崩解與混亂，散落的雜物、揉皺的紙張與不明污漬像潮水般淹沒了地板。作為這處空間的管理者，一股強烈的羞恥感如針刺般扎入脊椎——我極度恐慌這片狼藉被他們識破是出於我的失職。屏住呼吸，我壓低身體沿著牆邊陰影倒退，企圖在目光交會前悄然蒸發。

然而空間的惡意在此刻迎來了極端而暴烈的轉折。轉角處敞開的衛浴突然發出沉悶如地底脈動的管線悲鳴，馬桶內的穢物伴隨著濃烈的濁黑污泥，宛如失控的間歇泉般狂暴噴湧而出，在空中撕裂出一道污穢的弧度，不偏不倚地濺落在其中一名同學的身上。驚愕凝固在空氣中，那一幕骯髒的災難超越了日常秩序的底線。然而，我心底升起的不是愧疚或補救，而是一種徹底麻木的逃避本能。我強行切斷了視線的連結，佯裝無事地別過頭，用最快的腳步跨過門檻，將那場暴烈骯髒的混亂與昔日的人群徹底反鎖在身後。

醒後的餘韻黏稠而沉重。清晨微光透進臥室，耳邊似乎還殘留著水管逆流的轟鳴與鑰匙串的晃動聲。那些散落在過去的房間、未曾履行的清理義務，以及隨時可能潰堤的排泄管道，在夢醒之際化作胸口未散的悶窒，無聲提醒著我：有些試圖粉飾太平的雜亂與難堪，終究會在潛意識的角落以最醜陋的形式噴薄而出。