夢境裡有ㄧ種飄煙可以任意的易容，我回到了溫哥華找v&j

夢裡，我得到一次回溫哥華的機會，像接過一張只在霧中才看得清楚的通行證。我想見v，卻又知道這趟行動必須保密，連自己的模樣都需要掩護。於是，一台吐出飄煙的易容機出現了。煙絲貼著額頭與肩膀盤旋，帶著微涼的濕意；每穿過一層，倒影就換一種輪廓，只有想赴約的心情沒有改變。我約了j同行，我們一起抵達那座城市。街道在灰白天光下延伸，遠處的山像折起來的深色布幕，而我不知道，此刻的自己究竟戴著哪一張臉。

到了夢裡從前住過的宿舍，那兩位黑人朋友也在，熟悉感不是來自清楚的往事，而像走廊裡忽然亮起的一盞燈。山上停著一台夢中屬於過去的跑車，車身接住冷光，彷彿只要坐進去，就能沿著彎路駛回某個尚未結束的下午。但v希望我和j陪她逛downtown，我們便先去她住宿的飯店。途中有一段回旋梯，梯邊竟長滿芭樂樹。葉片擦過扶手，青綠果實垂在轉角，空氣裡浮著生果皮的氣味。我們一圈圈往上走，城市的聲音逐漸沉到腳下，飯店的門卻像一直等在同一個高度。

v先去洗澡，我和j留在客廳玩。這地方明明是飯店，又自然得像誰的家，燈光柔黃，浴室傳來隔著牆的水聲。一面很高的儲櫃幾乎頂到天花板，最上層擺滿各種顏色的熏香，紫的、紅的、暗金的，像被收藏起來的煙。我不停爬上爬下，手掌摸到櫃板邊緣的細灰，每次抬頭，上層似乎又遠了一點。夢的次序悄悄換了位置：先去洗澡的是v，後來卻成了j洗好出來。我沒有追問，只在再次攀高時發現，她竟養著一隻大蜘蛛。牠伏在熏香旁，長腳伸進陰影，安靜得像早已看穿我的易容。

我停在櫃子上，聞見幾種香氣疊在一起，忽然分不清這些煙是用來改變外貌，還是替重逢遮住某些說不出口的話。蜘蛛沒有靠近，客廳也沒有因此變得危險；驚訝像一粒小石頭落進水裡，波紋還沒散，我們就已經出門逛街。downtown的櫥窗一面接一面，把同行的身影映得很淡。醒來後留下的，是那種差一點便能抵達的感覺：山上的跑車仍未發動，芭樂樹仍繞著樓梯生長，而我好像還帶著一縷沒有完全散去的煙。