夢境裡我跟骨董商的老婆租下了ㄧ棟三層樓狀似飛碟在圓山上的標誌性建築

圓山上的黃昏像一層薄釉，慢慢覆住台北。那棟三層樓的建築停在山上，輪廓像飛碟，彷彿暫時降落，又隨時可能離地。我站在入口，向骨董商的老婆展示自己對古董的熱愛，談器物的年代、表面的光澤，以及舊東西如何留下時間。我還向她介紹小朱，像替尚未成立的願望添上一位見證者。費了一番心思，她終於答應出租；建築從不可接近的標誌，變成我可以走進去的地方。

我開始巡視。庭院外，台北市浸在黃昏裡，窗燈逐一亮起，遠近的街道像攤開的細線。一頂特殊的帳篷立在院中，布面微微鼓動，裡面像藏著另一種天氣。我沒有掀開，只在旁邊停留，聽風擦過布料的聲音。一樓正在做紡織材料展，纖維、織物與線卷佔據視線，空氣彷彿也有了經緯。我打電話找藝指阿立來，想讓他看看這個地方；電話貼著耳朵，目光卻一直往上走。

那些線卷竟有三樓高。線一圈圈纏繞，像把整棟屋子的高度收進自身，又像只要抽出線頭，樓層便會跟著鬆開。到了二樓，天窗將光切成一塊安靜的形狀，落在身上，既像室外，也像某件巨大器物的內部。三樓要裝上我選用的特殊軟屋頂；它不像屋瓦，更像一片能承受天空重量的布。我伸手拉整，腳下忽然失去穩定，身體朝邊緣傾出去。那一瞬，黃昏變得很深，城市在下面無聲張開。我跳入樓頂的梯子，沿梯滑下，掌心與身體都記住了摩擦，直到重新找到支撐。

然而安穩沒有維持多久。房東的先生跑來鬧，屋內的空氣頓時繃緊。我才知道，他有一個社團，專門替遭到破壞的古董辦儀式、寫歷史；而他的老婆，竟專門破壞古董。租屋時那些關於珍愛與保存的話，忽然像線頭一樣散開。一個人製造碎裂，另一個人為碎裂留下文字，兩者竟在同一座屋簷下。我望著高得不合常理的線卷，分不清它們是在修補什麼，還是在把破壞纏成完整的形狀。

醒後餘韻像仍有一層軟屋頂懸在頭上。山城的暮色尚未退去，掌心彷彿留著梯子的觸感。最清楚的不是那場爭鬧，而是那棟飛碟般的房子：它收容了我想保存的東西，也讓保存與毀壞，共用同一道入口。